У нас есть необычная сумка для мотоцикла. Она перекидывается через сиденье, а по бокам свисают два больших кармана. Когда увидела её впервые, подумала: надо же, как удобно придумали.

А потом увидела осла. С точно такой же сумкой.

Он жил на нижней улице, у самой железной дороги. Из нашего дома было видно, как по утрам он спокойно щиплет травку. Иногда они с хозяином неторопливо проходили по нашей улице в сторону виноградников.

Однажды я услышала странный звук – словно товарный поезд трогается, лязгая вагонами. Оказалось, это он так кричит. Звук, конечно, жуткий – даже не верится, что живое существо может так орать.

Муж сказал – хозяина встречает. И столько в этом крике было радости, что я каждый раз невольно улыбалась.

Всё лето я за ним наблюдала. Мы ни разу не «познакомились», но он стал частью моего дня – как вид из окна, к которому привыкаешь и уже не замечаешь, насколько он тебе дорог.

А потом осёл исчез.

— Где осёл? – спросила я у мужа. Он не знал.

И почему-то стало тревожно – как будто из моей жизни пропала одна маленькая, но важная деталь.

Позже муж встретил хозяина. Осла продали в другую деревню – здесь он больше не нужен. Теперь весь груз перевозят мотоциклы и машины.

Подумалось с грустью: как тихо и незаметно уходит простая, неторопливая жизнь. Целая эпоха. Просто в какой-то день смотришь в окно – а там уже пусто.

Только сумки остались…

То, что остаётся между строк, иногда пишу в Telegram